Ruta
PRIMEIROS PASSOS
Nunca fui uma desportista.
Durante minha vida, exercitei muito mais o cérebro que os braços e as pernas. Só
o que impediu de vir a me tornar uma sedentária assumida foi meu prazer em
caminhar e, desde que deixei de guiar automóveis, sempre que possível, meus pés
se tornaram meu meio de transporte preferido. Principalmente em lugares que não
conheço, escolho ir a pé, de um espaço a outro, aprendendo, assim, muito mais
detalhadamente os caminhos, ao mesmo tempo em que observo as pessoas e todo o ambiente
a minha volta. Sinto um prazer imenso, durante essas excursões!
Quando morei por uma longa
temporada em Torquay, na Inglaterra, saía depois do almoço a caminhar pelas
escarpas à beira-mar, subindo pelas ladeiras sem fim daquela linda cidade vitoriana,
até me perder e só re-encontrar o caminho de casa, já à noitinha. Sabendo que
Clarice Lispector vivera ali, muitos anos antes, exatamente pelo mesmo
intervalo de tempo que eu (6 meses), pus-me, um dia, a acompanhar um roteiro
que fantasiei que ela houvesse feito. Caminhamos assim, juntas, e eu a ouvia dizendo
sobre o tédio, as perplexidades e hesitações que vivera naquele período. Não
foi uma caminhada propriamente alegre, mas me aproximou mais dela, reforçando
suas palavras, escritas na época em que estivera naquele litoral. A cada passo,
sentia uma emoção grande, difícil de descrever, pela afinidade profunda com seu
sofrimento emoldurado, de forma contrastante, por uma natureza pródiga, de
beleza invulgar…
O tempo passou e eu continuei
minha vida nômade.
Morando em Portugal, há três
anos, tive uma aula muito especial, no Instituto de Educação da Universidade de
Lisboa, onde o palestrante, um professor da Universidade de Barcelona,
apresentou parte de seu projeto pedagógico de doutorado, sobre o caminhar. Sua
fala totalmente despretensiosa, autêntica e, para mim, cativante, levou-me a
participar ativamente da aula, fazendo considerações e até descrevendo certas
experiências minhas, com as andanças.
Sim, houve um tempo em que
morando no bairro do Flamengo (Rio de Janeiro), caminhava diariamente pela pista
de pedestres da praia, com um gravador pendurado ao pescoço, que registrava o
ruído de meus passos e a narrativa oral que eu ia fazendo, de meus pensamentos
aleatórios. Chamei de Andanças aquele arquivo, que certamente mantenho
guardado em alguma gavetinha deste baú eletrônico.
O fato é que, naquele dia, em
Portugal, ao final da palestra do professor visitante, ao eu ir cumprimentá-lo, sabendo que minha dissertação de
mestrado seria uma autobiografia sobre meu processo de formação como educadora,
ele, muito provavelmente por gentileza apenas, me sugeriu enviar-lhe o texto, quando estivesse pronto.
Perto do final do curso,
candidatei-me a uma bolsa Erasmus para um estágio na Universidade de Barcelona.
O resultado positivo do processo seletivo saiu exatamente na véspera da
paralisação das aulas, tanto em Portugal, quanto na Espanha, em consequência da
Pandemia de Covid. Junto com todos os projetos que fomos todos obrigados a
manter em suspenso, ficou o sonho acalentado, desde a juventude, de viver a
experiência de uma bolsa de estudos em país estrangeiro.
Meses depois, minha defesa da
dissertação foi realizada à distância e, embora, até então, eu não planejasse
cursar o doutorado, exatamente pelo prazer que me deu a boa receptividade com
que meu trabalho foi acolhido e o interesse dos arguidores pela minha escrita,
passei a considerar a possibilidade de continuar os estudos. Logo em seguida,
me dei conta de que, mantendo-me na universidade, teria ainda a possibilidade,
de viver a experiência de ser uma bolsista Erasmus.
O PONTO DE PARTIDA
Foi assim que, em 1º de outubro
deste ano - 2021 - mesmo sem estarmos ainda totalmente livres do flagelo da
pandemia, cheguei a Barcelona. Tivera uma torção de tornozelo uma semana antes
da viagem, mas não esmoreci. Claudicante, aos 73 anos, instalada em uma
residência internacional para estudantes universitários, eu me dispus a receber
o que a vida me traria de desafios, encontros, descobertas e principalmente
aprendizagens. Infelizmente, a proposta de ser uma aprendiz do processo
pedagógico através do caminhar se tornou inviável, porque o programa não estava
sendo levado adiante em tempos pandêmicos, em que a exigência dos cuidados
sanitários não permitem deslocamentos de grupos de alunos. Mesmo assim, o professor
Jordi Garcia Farrero, o mestre-caminhante, me acolheu como orientador do
estágio e foi-me abrindo oportunidades de participação em suas aulas, em seus
grupos de leitura, em seminários, em um Congresso Internacional sobre a Educação
e o Mar, que acontecerá no próximo ano. Até que, um dia, ele me trouxe o
convite para um Colóquio Internacional em homenagem a Walter Benjamin, que
aconteceria em Girona, uma bela cidade medieval, próxima a Barcelona. Tratava-se
de um colóquio sobre História e Ficção, com enfoque na memória trazida pelas
narrativas sobre o passado. Este encontro se repete a cada ano, buscando dar
continuidade às preciosas reflexões desenvolvidas por aquele pensador. Acontece
na Faculdade de Letras de Girona, sob o patrocínio do Museu Memorial do Exílio,
do Memorial Democrático e da Cátedra Walter Benjamin, Memória e Exílio da
Universidade de Girona.
Mesmo sem ser uma grande
conhecedora da obra de Walter Benjamin, tenho por ela profundo interesse e logo
me propus a participar do evento. Além das conferências que reuniriam grandes
escritores e professores universitários, o programa previa uma segunda parte,
em Portbou, a cidade costeira onde Walter Benjamin morreu. Para ali foi planejado,
além de cerimônias no Memorial feito em sua homenagem, apresentações artísticas
e uma rota a pé desde a cidade francesa de Banyuls-sur-mer, até Portbou,
refazendo o percurso feito por Walter Benjamin, em sua saga ao cruzar,
caminhando, a fronteira entre França e Espanha, no intento de chegar em seguida
à Portugal e, de lá, poder, enfim, viajar para os Estados Unidos, para onde já
tinha um visto garantido, escapando, desse modo, da perseguição nazista.
Esta história, que eu conhecia
por alto, ganhou novos contornos, para mim, à medida em que a data do Colóquio
foi se aproximando… À recordação da morte trágica de Walter Benjamin, em
Portbou (narrada oficialmente como um suicídio), acrescentaram-se reflexões que
eu já vinha intensificando, nesse período de estudos em Barcelona, sobre o
destino dos grandes pensadores, que ousam se posicionar e resistir, formulando proposições
de transformação da situação de miséria moral em que a espécie humana é capaz
de se afundar. Certamente impossível alcançar total compreensão para o fato de a
história registrar que, no dia imediatamente posterior ao fim da vida de Walter
Benjamin, a passagem dos refugiados foi liberada. Ironia do destino, apenas? E,
exatamente pelo inalcançável do sentido de toda essa tragédia, eu senti que
precisava conhecer Portbou, precisava trilhar o mesmo caminho que ele fizera,
não como homenagem exatamente, mas como parceria solidária por sua imensa dor.
Foi com esse espírito que cheguei
de trem a Portbou, na sexta-feira, dia 19 de novembro à noite, após as
atividades do Colóquio em Girona. Viajei sozinha e me encontrei pouco depois das
19h, em uma cidadezinha escura, praticamente deserta. Caminhando para encontrar
o hostal onde passaria a noite, cruzei com menos de meia dúzia de pessoas, mas
parecia que a noite, de uma lua cheia magnífica, estava repleta das sombras.
Essas percepções visuais ilusórias, fugidias e inquietantes, eram para mim como
restos, cicatrizes de acontecimentos que
nunca se apagarão e que acabaram por dar àquele lugar um destaque, nunca antes
imaginado, certamente.
De Portbou, me ficou, enevoada, a
lembrança da pequena e bucólica enseada, vista ao luar e ao amanhecer, antes da
saída para cumprir a rota. É um lugar ao qual dificilmente voltarei, mas que
precisava conhecer. A caminhada que fiz, me assegura que assim é.
A ROTA
Desde criança, aprendi na escola
que os viajantes, ao se perderem, devem procurar localizar o Norte; que para se
orientarem podem usar uma bússola e, na falta dela, podem se orientar pelo sol.
Em classe, nos mostravam como nos posicionar em relação à direção onde o sol
nasce e esticando ambos braços aos lados do corpo, traçar o cruzamento
orientador. O Norte estaria sempre a nossa frente. Não é à toa que se usa a
metáfora de se nortear, com o significado de buscar o sentido da vida. A
verdade é que nunca me foi necessário, geograficamente, usar o expediente do
posicionamento corporal. Tampouco tive uma bússola, embora o instrumento me
encante, especialmente pela ideia da imantação. Mas, para a única casa que
possuí, comprei aquele tradicional galo de metal, posto sobre os pontos
cardeais, que se coloca no telhado, marcando a posição em que o terreno está. Era
alguma coisa que me parecia completar a dignidade daquele sítio e me garantir a
indicação de meu norte.
Pois, acostumada que sou a
andanças em bosques, habituada a conversas com moradores de diferentes regiões
rurais, tanto no Brasil, quanto em Portugal, nunca antes ouvira falar que pela
posição do surgimento de certos musgos, nos caules das árvores, era possível localizar
o ponto Norte, mesmo e especialmente, quando não se vê o sol. Essa lição, a
primeira das inúmeras que ouvi no trajeto pelas montanhas, entre Banyuls-sur-mer
e Portbou, me fez identificar o verdadeiro guia daquele meu percurso: Miquel
Serrano Jiménez.
Miquel é historiador e
conservador do Museu do Exílio, de La Jonguera. Um dos organizadores do evento,
esteve, nos dois primeiros dias, diligentemente, organizando detalhes, que
incluíam desde a anotação de presenças, a recepção de convidados, até a
produção das fotografias e certamente muito mais, que escapou a minha observação.
Para minha surpresa, lá estava ele, de manhã cedinho, em Portbou, aguardando a
formação do grupo, para nos acompanhar durante a caminhada.
É verdade que, tendo me informado
sobre as condições do terreno que trilharíamos, eu senti receio de não
conseguir cumprir a meta. No entanto, felizmente, todos a quem me dirigi foram
otimistas e me entusiasmaram a ir. Certamente por delicadeza, agora eu sei. De
fato, aquela era uma missão quase impossível para mim, posso reconhecer.
Acontece, porém, que desde o início, logo que, ao fazer uma pequena parada para
tirar a primeira foto de registro da marca inicial do trajeto, eu me distanciei
do grupo e quis correr para segui-lo, Miquel se acercou de mim e me tranquilizou,
dizendo que eu não me preocupasse, que ele estaria a meu lado, acompanhando meu
ritmo. E assim aconteceu, durante os 15 km que viriam a seguir, em subidas
íngremes, em descidas bastante perigosas, transpondo obstáculos formados por
pedras altas e pontiagudas, que eram preciso superar para seguir adiante…
Esse poderia ser apenas o relato
de uma aventura vivida por uma anciã, no mínimo pretensiosa, que, decide
acompanhar um grupo de mais de duas dezenas de caminhantes tenazes, verdadeiros
globetrotters, seguidores obstinados da rota, olhando em frente (e, certamente,
para o solo), sem se permitir maiores contemplações, parando apenas em momentos
marcados para pequenos lanches, dentro da previsão de um tempo determinado para
o cumprimento do programa. Mas o que me aconteceria durante aquele transcurso
foi muito além desse desafio, que já teria sido, por si só, um acontecimento.
Logo que percebeu que eu parava
de tempos em tempos para olhar a paisagem, Miquel começou a me contar sobre
aquelas paragens. Assim, aprendi que ele é oriundo daquela região, de uma
localidade que fica atrás de uma das enormes montanhas que estavam a nossa
frente. Por conta disso, foi me dando informações sobre as vindimas que ladeavam
o caminho, explicando-me como se fazem as podas, em que época do ano e de que
forma, como os ramos são recolhidos para transplante, o que logo pude constatar
in loco, ao ver um casal se dedicando justamente a esse trabalho, em um
ponto mais alto do terreno. Pudemos saudá-los e seguir adiante, já entretidos numa
conversa amigável, que mesclava os conhecimentos que ele ia me passando com
informações sobre nossas vidas. Assim fiquei sabendo que ele tem a idade de
minha filha mais nova, que já tem três filhos, que tem o mesmo nome de um antepassado
seu, embora ao batizá-lo, não houvesse a intenção deliberada de repetição, por
parte de seus pais. Em retribuição, contei-lhe também a história de meu nome,
minha quase ressurreição no momento de nascer, razão de terem me chamado Maria.
E, desde que me recebera no Colóquio, era por Maria que Miquel me chamava.
Nessas alturas, já ofegante pelo
esforço da subida íngreme, eu ia parando mais amiúde, querendo tirar fotos para
lembrar, e também para poder compartilhar com meus filhos e netos aquela
experiência. Sem demonstrar qualquer espanto, preocupação ou aborrecimento, Miquel
estacava solícito a meu lado, aguardando-me. Assim, encontramos os sobreiros - as
árvores de cuja casca se extrai a cortiça – e ele me mostrou a diferença entre
vários tipos da mesma espécie do vegetal. Lembrei-me do ensinamento
psicanalítico que compara o falso self ao excesso da cortiça no tronco da
árvore, acabando por matar a seiva do vegetal (o verdadeiro self). Ele, então,
me explicou como se faz a retirada da cortiça, por que razão e em que época. Contou-me
que, quando menino, se dedicou a essa tarefa acompanhando o trabalho do avó,
que lhe transmitiu uma lição inesquecível: que a delicadeza necessária para
retirar a cortiça, sem magoar o caule da árvore, pode ser comparada àquela que
um homem deve ter, ao despir uma mulher.
Nunca poderia imaginar que alguma
comparação pudesse ser igualada ou até superar a que me ensinara meu mestre
Coimbra, sobre os perigos da máscara social se prender ao nosso verdadeiro self
e sufocá-lo. Mais tarde, lembrando esse momento da conversa com Miquel, senti
imenso contentamento por já ser idosa o suficiente para que aquele moço bonito
pudesse me contar com tamanha naturalidade aquela história, sem se preocupar que
eu a pudesse julgar inadequada. A transmissão cultural tem caminhos
misteriosos: três gerações intercambiando conhecimentos e sabedoria, que tento
passar adiante aqui, para alcançar maior dimensão ainda. Então, prosseguindo pelo
tema do cuidado, falamos das cicatrizes, das feridas que nunca fecham, das
marcas dos sofrimentos. Nesse ponto do trajeto, já nos reconhecíamos como velhos
amigos. Em alguns momentos eu lembrava de Walter Benjamin, pensando em como deve
ter sido difícil para ele fazer, por ali, em trajeto tão árduo, uma fuga
absurda, gerada por uma perseguição genocida. Quantos ferimentos quase
impossíveis de curar, produzem as guerras! Quantas cicatrizes deformadoras
acumulam-se na vida dos seres humanos!
Algumas vezes Miquel me dava
informações, detalhes daquela história fatídica, mas logo voltávamos a falar sobre
o que nos cercava. Foi assim que ele me mostrou os líquens, e, em seguida, as viçosas
samambaias, me explicando como nasciam, como se reproduziam com facilidade aqui
e ali, sementes levadas pelo vento…
Aí, eu parava e olhava para trás
e ele se lembrava de alguém, a que ele acompanhou pela mesma travessia uma vez,
que fazia a caminhada de costas, para ir vendo o percurso já cumprido, enquanto
andava. E tínhamos a oportunidade de pensar, juntos, em como isto era
importante na vida: avaliar o já vivido, enquanto se segue adiante.
Quando já estávamos bastante
distantes do grupo, por conta de meu caminhar mais lento, apareceu, de repente,
um outro cavalheiro: Pau. Voltara espontaneamente para se juntar a nós, na
retaguarda, e se propôs a ser, também, meu auxiliar. Passou a caminhar na minha
frente, oferecendo-me a mão, que mantinha todo o tempo estendida em minha
direção, pelas suas costas. Miquel seguiu atrás de mim, como faz o lobo-chefe,
na matilha. Contei-lhes o que sabia sobre os lobos e sua organização social
exemplar. Claro que, pouco acostumada a tanta gentileza, me senti constrangida,
à princípio. Contudo, a conversa que já vínhamos mantendo se expandiu e passou
a incluir o Pau e, a essa altura, já nos sentíamos como três mosqueteiros.
Miquel nos mostrava, a horas
tantas, os resíduos das fezes dos pequenos animais roedores, sobre as pedras do
caminho. Ensinava-me como era possível identificar o tipo de animal, pelos
restos de sementes que sua digestão deixava intactos. Nesse ponto me lembrei do
mito indígena brasileiro “O jabuti e a anta” e perguntei se queriam ouvi-lo. Eles
se interessaram imediatamente, parecendo não ter mesmo nenhuma pressa de alcançar
o restante do grupo. Nos retivemos por alguns momentos à beira do caminho e,
assim, pude lhes contar a história, trazendo as principais considerações, que sempre
me ocorrem, ao final. Tive o prazer de verificar seu vivo interesse por aqueles
novos conhecimentos e desejei que Miquel pudesse compartilhá-los com seus
filhos. Prometi-lhe enviar-lhe um livro meu, sobre mitos indígenas, logo que
esteja de volta a Portugal. E com que honra o farei!
Ao relatar tudo isso, me dou
conta de algo extraordinário: os meus dois parceiros falam catalão e nos
comunicávamos perfeitamente, mesmo que eu só pudesse me expressar usando um
misto de português/espanhol/catalão, que normalmente as pessoas em Barcelona parecem
não entender bem, impossibilitando-me manter com elas conversas mais longas. E
lá estávamos nós, na linguagem universal do afeto, sem fronteiras, sem defesas,
sem perder nenhum momento de comunicação!
Foi ainda bastante longo o caminho
entre as montanhas. Víamos, ao longe, as gigantescas torres de distribuição da
eletricidade, cruzando espaços incomensuráveis.
Lembrei-me dos moinhos eólicos de Torres Vedras, em Portugal, meus guerreiros
simbólicos e, ao mesmo tempo, mestres orientadores de um tipo particular de
meditação. Vieram novas e oportunas considerações sobre o aproveitamento dos
recursos da Natureza, generosa e sábia. Subimos ainda muito mais, até que
começasse a descida, anunciada por Miquel como bem mais perigosa. De fato,
algumas vezes era realmente assustadora! Verdadeiros tobogãs abissais, de
pedras lascadas, estendiam-se a nosso lado, fazendo com que nossa atenção a
cada passo tivesse que ser mais e mais aguçada. Um pisar em falso parecia poderia
ser fatal. Mas meus guardiões eram fortes, seguros e haviam se aliado a meu
propósito. Houve um momento em que escorreguei e poderia ter tido uma queda.
Mas estava tão bem amparada, que simplesmente deixei-me deslizar sobre a pedra,
onde pisara perdendo o equilíbrio, até o solo, repetindo, para acalmar sua
visível apreensão, pra lá de natural:
- No pasa nada! – No pasa nada! Tranquilo!
E rimos juntos, porque, afinal, passado
o susto, foi mesmo divertido.
De repente, surgiu mais um dos
participantes do grupo, aparentemente curioso em saber o que nos retardava, e
contou-nos de alguém tivera vertigens durante a escalada. Depois, quando já
estávamos bem adiante, onde a vegetação mais fechada começa a cercar o caminho,
vieram outros dois – uma mulher e um outro homem. Paramos junto a uma fonte
natural, onde Walter Benjamin também estivera. Eles comeram seu lanche. Eu
preferi não ingerir nada, além de pequeninos goles de água e muito ar puro.
Sentia-me forte. O cansaço era parte do bem-estar.
Cumprimos ainda boa estirada, até
chegar ao topo, à fronteira, o cume do itinerário. Cristina, a mulher jovem que
se juntara a nós, conversava comigo, com simpatia e familiaridade. Fotografei
meus dois anjos-da-guarda, antes de passarmos pela cerca, que delimita os
terrenos fronteiriços, como contenção dos animais. Lá do alto, 360º de visão,
num dia de céu azul esplendoroso! Meu coração exultava! Um dos parceiros que
chegara nesse final da linha, sugeriu que Miquel poderia pedir um carro do Departamento
de Turismo, para me levar pela estrada, até Portbou. Miquel, sempre solícito,
me consultou e eu lhe disse que só aceitaria a ofertam se isso fosse melhor
para eles, se eu os estivesse entravando. Ele disse que de forma alguma e,
juntos, uns mais a frente outros mais atrás, agora em grupo de 6, descemos o
longo caminho por estrada de chão, que leva a Portbou.
Aí estão Miquel e Pau, guardiões, parceiros e amigos, com que a Ruta me permitiu encontrar.
Eu e Pau tivemos a oportunidade
de falar, então, sobre nossos trabalhos. Ele me pediu que contasse sobre a
escola que eu criei, no passado. Depois de me ouvir, contou-me sobre a
atividade que vem desenvolvendo com o grupo aberto que ele chama de pessoas
pedintes, mas que, tratou de esclarecer, não são mendigos, no sentido literal
do termo. São pessoas diversas que elegem outras para garantir sua
sobrevivência, o atendimento a suas necessidades, quaisquer que sejam (materiais,
psicológicas, espirituais), pondo-se em situação de incapacidade. Pediu-me uma
sugestão para nomear esse trabalho, que não reconhece nem com características
de escola, nem de centro de qualquer espécie. Bom desafio! Pensar a troca de
cuidados entre seres humanos, sem a noção de centralização. Sigo pensando, desde
então…
Na última etapa da rota, a pressa
era minha. Lembrei-me que precisava pegar minha mala no Hostal, às 16h. Mesmo
com as pernas sinalizando o extremo esforço que eu fizera, tratei de intensificar
a marcha e, desse modo, eu e Miquel entramos na frente daquele pequeno grupo,
pelas ruas de Portbou.
Logo depois de recuperar meus
pertences, fui encontrá-los na enseada. Estavam confraternizando e, convidada,
eu brindei com eles o nosso encontro inesquecível e o sucesso da empreitada.
Agradeci sincera e efusivamente a Miquel e a Pau, por cada momento
compartilhado nas montanhas. Pau fez questão de deixar comigo o livro Angelus
Novus de Walter Benjamin, recomendando-me que lesse o capítulo Destino y
Carácter. Trocamos contato, de forma a podermos voltar a falar sobre isso.
Não fui à homenagem no Cemitério,
onde há um túmulo simbólico de Walter Benjamin, já que ninguém sabe, ao certo, onde
ele foi enterrado, no mesmo dia de sua morte. Nem quis ir ao Memorial,
tampouco. Eu estivera com o melhor de Walter Benjamin, nas últimas horas e queria
guardar comigo a expressão viva que eu obtivera de seus ensinamentos sobre
memória, história, linguagem, em tudo que acabava de viver.
No trem, partindo de Portbou de
volta a Barcelona, percebi ter dado sentido ao projeto de estágio sobre
caminhada pedagógica, de que, um dia, resolvi fazer parte.
Vida que segue…
M.I.E.S.
